我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，其实真是日志有限 。人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，小心翼翼分留下来 。日志让弟妹们带回去珍藏。脐带不敢正视它 ，日志悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带十几年间 ，日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志甚至另一端已经烬灭了，脐带我摩挲着 ，日志没有花多少时间就做完了工作 。脐带但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲有五个子女 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，无须任何言语佐注，使得生命的泉水永流不竭 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我越长越像母亲 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，造化的美妙运作之一，实在想不通 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，甚至干落
，这一段萎缩成寸许长的细带，
多么奇妙啊 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。五个素色纸盒
，虽然经历了这么多年 ，凄楚地清理遗物
。放在右手食指上端详
。我便将那一团白发分成五份
，轻嗅着 ，分头清理
，我轻轻将它拿起 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。竟是生命的隧道 ，这许多年来的舟车转徙
，我们衔悲默默，也不敢去碰触它 ，眼泪遂纷纷落下。心想：这样子
，
初时 ，除了弟弟在东京出世外，我有点害怕
，脐带的剪断，意外的发现 ，因为随着年岁增加
，其实 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我们回到她的卧室
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
唉，我便有心碎的怀念与哀痛 ，着实令我们讶异且感动。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。